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II. La cultura di sé

cater
Casella di testo
M. Foucault, Le souci de soi, Gallimard, Paris 1984; tr. it. di L. Guarino, La cura di sé. Storia della sessualità 3, Feltrinelli, Milano 1985, pp. 41-71.



Diffidenza nei confronti dei piaceri, insistenza sugli effetti
del loro abuso sul corpo e sullo spirito, valorizzazione del matri
monio e dei doveri coniugali, presa di distanza nei confronti dei
significati spirituali attribuiti all’amore per i ragazzi: vi è, nel
pensiero dei filosofi e dei medici nel corso dei primi due secoli,
una generale severità di cui i testi di Sorano e Rufo d’Efeso, di
Musonio o di Seneca, di Plutarco, di Epitteto o di Marco Au
relio offrono puntuale testimonianza. È d’altronde assodato che
da questa morale gli autori cristiani hanno tratto, in modo più o
meno esplicito, moltissimi elementi; e la maggior parte degli sto
rici odierni si trovano d’accordo nel riconoscere l’esistenza, il
vigore e il consolidamento di questi temi di austerità sessuale
in una società di cui i con temporanei descrivevano, per lo più
con intenti di biasimo, l’immoralità e la dissolutezza dei costu
mi. Non cerchiamo di sapere se tale biasimo fosse effettivamen
te giustificato: limitandoci a considerare i testi che ne parlano
e lo spazio che le danno, sembra proprio che “la questione dei
piaceri” fosse diventata più pressante, e più esattamente l’in
quietudine nei confronti dei piaceri sessuali, il rapporto da aver
si con essi e l’uso che se ne doveva fare. Una più intensa pro
blematizzazione degli aphrodisia, insomma, di cui bisogna cer
car di ricuperare le forme particolari e, al tempo stesso, le mo
tivazioni.
Per comprendere questa nuova accentuazione, si può ri
correre a diverse spiegazioni. Si può ad esempio metterla in
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rapporto con un certo programma di moralizzazione nel quale si 
era impegnato, in modo più o meno autoritario, il potere politi­
co. Questi propositi sono stati particolarmente espliciti e costan­
ti sotto il principato di Augusto, durante il quale misure legislati­
ve voi e a proteggere il matrimònio, favorire l’istituzione familia­
re, regolamentare il concubinato e condannare l’adulterio sono sta­
te effettivamente accompagnate da un movimento di idee — pro­
babilmente non del tutto fittizio — che contrapponeva alla rilas­
satezza dell’epoca l’esigenza di un ritorno ai rigorosi costumi di un 
tempo. Non ci si può attenere tuttavia a questo solo riferimento, 
e sarebbe indubbiamente sbagliato vedere in quelle misure e in 
quelle idee l’abbozzo di una evoluzione multisecolare che doveva 
portare a un regime in cui la libertà sessuale sarebbe stata più rigi­
damente limitata dalle istituzioni e dalle leggi, civili o religiose 
che fossero. Quei tentativi politici, infatti, sporadici com’erano, 
e volti a obiettivi in fondo limitati, hanno sortito effetti generali e 
permanenti insufficienti a spiegare una tendenza all’austerità così 
manifestamente diffusa nella riflessione morale dei primi due se­
coli. D’altra parte, è significativo che, tranne poche eccezioni,1 
questa volontà di rigore non abbia assunto la forma di una precisa 
richiesta d’intervento da parte del potere pubblico; difficilissimo 
trovare, da parte dei filosofi, un qualunque progetto di una legisla­
zione restrittiva e generale dei comportamenti sessuali; essi esor­
tano a una maggiore austerità gli individui che vogliono condurre 
una vita diversa da quella “ dei più ”, non cercano le misure o i ca­
stighi che potrebbero costringerveli tutti in modo uniforme. Inol­
tre, se si può parlare di un’accentuazione dell’austerità, non è nel 
senso della proposta di proibizioni più rigorose: dopo tutto, i re­
gimi medici del I e II secolo non sono molto più restrittivi, in via 
generale, di quello di Diocle; la fedeltà coniugale prospettata dagli 
stoici non è più rigorosa di quella di Nicocle, quando si vantava di 
non aver rapporti sessuali che con la propria moglie; e Plutarco, 
nel Dia ogo Sull’Amore è semmai più indulgente, a proposito dei 
ragazzi, del severo legislatore delle Leggi. Ciò che emerge, in com­
penso, dai testi dei primi secoli — più che nuove proibizioni nei 
confronti degli atti — è l’insistenza sull’attenzione che è oppor­
tuno prestare a se stessi; è la modalità, l’ampiezza, la costanza, la

• Come, ad esempio, Dione di Prusia (Discorsi, VII) che prende in consi­
derazione l’opportunità di certe misure volte a far regnare la virtù, ma nell’am­
bito dei problemi posti dalla povertà. 
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puntualità della vigilanza richiesta; è l’inquietudine circa i turba­
menti del corpo e dello spirito che è necessario evitare facendo ri­
corso a un regime di austerità; è l’importanza attribuita al fatto di 
rispettare se stessi, e non semplicemente nel proprio status, ma 
nel proprio essere razionale, sopportando la privazione dei piaceri 
o limitandone l’uso al matrimonio o alla procreazione. Insom- 
ma — e in via del tutto approssimativa —, questa accentua­
zione dell’austerità sessuale nella riflessione morale non assu­
me la forma di un rafforzamento del codice che definisce gli atti 
proibiti, bensì quella di una intensificazione del rapporto con se 
stessi attraverso il quale ci si costituisce come soggetto dei pro­
pri atti.2 Ed è tenendo conto di tale forma particolare che bi­
sogna esaminare le motivazioni di questa più severa morale.

2 A.J. Voelke, Les Rapports avec autrui dans la pbilosophie grecque, d'Ari- 
stole à Panétius, pp. 183-189.

Possiamo richiamarci allora a un fenomeno spesso evocato: 
l’emergere, nel mondo ellenistico e romano, di un “individua­
lismo” volto ad accordare uno spazio sempre maggiore agli 
aspetti “privati” dell’esistenza, ai valori del comportamento 
personale e all’interesse che si nutre per se stessi. Noi sarebbe 
dunque il rafforzamento di un’autorità pubblica a poter rende­
re conto dello sviluppo di questa morale rigorosa, ma l’indebo­
limento del quadro politico e sociale nel quale si svolgeva, in 
passato, la vita degli individui: meno saldamente inseriti nelle 
città, più isolati gli uni dagli altri e più dipendenti da se stessi, 
essi avrebbero cercato nella filosofìa regole di condotta più per­
sonali. Non tutto è sbagliato, in questa ipotesi. Ma è lecito in­
terrogarsi sull’effettiva realtà di questa spinta individualistica e del 
processo politico e sociale che avrebbe allontanato gli individui 
dalle loro tradizionali sfere di appartenenza. L’attività civile e 
politica ha potuto, entro certi limiti, mutare forma, ma è rima­
sta, per le classi superiori, una parte importante dell’esistenza. 
In via generale, le società antiche sono rimaste società promi­
scue, in cui la vita si svolgeva “in pubblico”, società in cui cia­
scuno si collocava all’interno di sistemi forti di relazioni locali, 
di legami familiari, di dipendenze economiche, di rapporti di 
clientela o di amicizia. Inoltre, bisogna considerare che le dot­
trine che hanno maggiormente insistito sull’austerità del com­
portamento — quella stoica, in primo luogo — erano anche 
quelle che ponevano maggiormente l’accento sulla necessità, per 
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ciascuno, di assolvere i propri doveri nei confronti dell’umanità, 
dei concittadini e della famiglia, e che vedevano, nel ripiega­
mento dell’individuo su se stesso, un atteggiamento di rilassa­
tezza e di egoistico compiacimento.

Ma, a proposito di questo “individualismo” così spesso in­
vocato, in epoche diverse, per spiegare i fenomeni più dispara­
ti, è opportuno prendere in esame una questione più generale. 
Molto spesso, si fanno entrare in quella categoria realtà del tut­
to diverse. Conviene invece distinguere tre cose: l’atteggiamen­
to individualistico, caratterizzato dal valore assoluto che si at­
tribuisce all’individuo nella sua specificità e dal grado d’indi­
pendenza che gli è riconosciuto in rapporto al gruppo cui appar­
tiene o alle istituzioni da cui dipende; la valorizzazione della vi­
ta privata, vale a dire l’importanza riconosciuta ai rapporti fa­
miliari, alle forme dell’attività domestica e alla sfera degli in­
teressi patrimoniali; infine, l’intensità dei rapporti con sé, cioè 
delle forme nelle quali si è chiamati ad assumere se stessi come 
oggetto di conoscenza e campo d’azione, allo scopo di trasfor­
marsi, correggersi, purificarsi, edificare la propria salvezza. Ta­
li atteggiamenti possono indubbiamente essere collegati fra lo­
ro; può avvenire così che l’individualismo richiami l’intensifica­
zione dei valori della vita privata, oppure che l’importanza ac­
cordata ai rapporti con sé sia associata all’esaltazione della sin­
golarità individuale. Ma tali nessi non sono costanti né obbliga­
ti. Si possono trovare società o gruppi sociali — come ad esem­
pio le aristocrazie militari — in cui l’individuo è chiamato ad 
affermarsi nel suo valore personale attraverso azioni che lo con­
traddistinguano individualmente e gli permettano di emergere 
sugli altri, senza che per questo egli debba accordare grande 
importanza alla propria vita privata o ai rapporti con sé. E vi 
sono società nelle quali la vita privata è altamente valorizzata, 
accuratamente protetta e organizzata, in cui costituisce il punto 
privilegiato di riferimento comportamentale e uno dei princìpi 
della sua valorizzazione — ed è, pare, il caso delle classi borghesi 
nei paesi occidentali del XIX secolo; ma, ciò nonostante, l’indivi­
dualismo vi è debole e i rapporti con sé scarsamente sviluppati. 
Vi sono infine società o gruppi nei quali il rapporto con sé è in­
tensificato e sviluppato senza che per questo i valori dell’indi­
vidualismo o della vita privata si trovino necessariamente raf­
forzati; il movimento ascetico cristiano dei primi secoli si è 
presentato come una accentuazione estremamente forte dei rap­
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porti con sé, ma sotto forma di una squalifica dei valori della vi­
ta, e, quando ha assunto la forma del cenobitismo, ha manifesta­
to un evidente rifiuto di quanto poteva esserci d’individualisti­
co nella pratica dell’anacoresi.

Le esigenze di austerità sessuale che si sono espresse nel­
l’epoca imperiale non sembrano essere state manifestazioni di 
un individualismo crescente. Il loro contesto è semmai carat­
terizzato da un fenomeno di lunga portata storica, ma che ha 
conosciuto in quel momento il suo apogeo: lo sviluppo di quel­
la che potremmo chiamare una “cultura di sé”, in cui i rappor­
ti con sé sono stati intensificati e valorizzati.

*

Questa “cultura di sé” 3 può essere sommariamente caratte­
rizzata dal fatto che l’arte dell’esistenza — la technè tou biou 
nelle sue diverse forme — vi si trova dominata dal principio in 
base al quale bisogna “aver cura di se stessi”; ed è tale princi­
pio della cura di sé che ne stabilisce la necessità, ne dirige lo 
sviluppo e ne organizza la pratica. È il caso, tuttavia, di precisa­
re meglio; l’idea che ci si debba dedicare a se stessi, occupare di 
se stessi (heautou epimeleisthai) è in realtà un tema antichissi­
mo nella cultura greca. Ha costituito, fin dall’inizio, un impe­
rativo largamente diffuso. Il Ciro di cui Senofonte traccia il ri­
tratto ideale non pensa affatto che, portate a termine le con­
quiste militari, la sua esistenza sia per questo compiuta; ora de­
ve — ed è la conquista più preziosa — occuparsi di sé: “Non 
possiamo muover rimprovero agli dei per non aver realizzato 
tutti i nostri voti,” dice pensando alle passate vittorie; “ma se, 
per il fatto di aver compiuto grandi cose, non ci si può più oc­
cupare di se stessi e rallegrare con un amico, sono contento di 
rinunciare a un simile successo.”4 5 Un aforisma spartano, rife­
rito da Plutarco, affermava che la ragione per la quale la cura 
della terra era stata affidata agli iloti, stava nel fatto che i citta­
dini di Sparta volevano, per quanto li riguardava, “occuparsi 
di se stessi” ’: certo, era l’esercizio fisico e militare che s’inten­
deva con questo. Ma è in tutt’altro senso che l’espressione viene 

3 Su questi temi, è opportuno richiamarsi al libro di P. Hadot, Exercices 
spirituels et philosophie antique.

* Senofonte, Ciropedia, VII, 5.
5 Plutarco, Apophthegmata laconica, 217 a.



48 LA CURA DI SÉ

usata nell'Alcibiade, dove costituisce un tema essenziale del dia­
logo: Socrate spiega a quel giovane ambizioso che è molto pre­
suntuoso, da parte sua, volersi occupare della città, guidarla e 
rivaleggiare con i re di Sparta o i sovrani di Persia, se non ha 
imparato prima tutto ciò che è necessario sapere per governa­
re: deve, cioè, occuparsi innanzi tutto di se stesso — e subito, 
finché è giovane, perché “a cinquant’anni, sarebbe troppo tar­
di”.6 E, nell’Apologia, Socrate si presenta ai giudici nelle vesti 
di maestro della cura di sé: è la divinità che l’ha mandato per 
ricordare agli uomini che devono preoccuparsi, non già delle lo­
ro ricchezze, non del loro onore, bensì di se stessi e della loro 
anima.7

6 Platone, Alcibiade, 127 d-e.
7 Platone, Apologia di Socrate, 29 d-e.

Ora, è appunto questo tema della cura di sé, consacrato da 
Socrate, che la filosofia successiva ha ripreso e finito per porre 
al centro di quell’ “arte dell’esistenza” che essa pretende di rap­
presentare. È questo tema che, fuoriuscendo dall’ambito origi­
nario e allontanandosi dai suoi significati filosofici primari, ha 
acquisito progressivamente le dimensioni e le forme di un’au­
tentica “cultura di sé”. L’espressione va intesa nel senso che la 
cura di sé è diventata un principio di portata quasi generale: 
è, a ogni modo, un imperativo che circola in un buon numero 
di dottrine diverse; ha assunto la forma di un atteggiamento, di 
uno stile, ha impregnato di sé molti modi di vivere; si è svilup­
pato in procedure, pratiche e formule che venivano ideate, pra­
ticate, perfezionate e insegnate; ha costituito anche una pratica 
sociale, dando luogo a rapporti interindividuali, a scambi e co­
municazioni e perfino, a volte, a istituzioni; ha promosso, infi­
ne, un certo modo di conoscenza e la elaborazione di un sapere.

Nel lento sviluppo dell’arte di vivere sotto il segno della 
cura di sé, i primi due secoli dell’era imperiale possono essere 
considerati come l’apice di una curva: una sorta di età dell’oro 
nella cultura di sé, fermo restando, ovviamente, che il fenome­
no concerneva solo i gruppi sociali, molto limitati numericamen­
te, che erano portatori di cultura e per i quali una technè tou 
biou poteva avere un qualche senso e una qualche realtà.

1. L’epimeleia heautou, la cura sui, è un’ingiunzione che 
ritroviamo in molte dottrine filosofiche. La incontriamo presso 
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i platonici: Albinus vuole che si inizi lo studio della filosofia 
con la lettura deh’Alcibiade “allo scopo di volgersi, ancora e 
sempre, verso se stessi”, e in modo di sapere “quello che dev’es­
sere l’oggetto delle proprie cure”.*  Apuleio, alla fine del Dio di 
Socrate, si dichiara sbalordito dinanzi alla negligenza dei suoi 
contemporanei nei confronti di se stessi: “Tutti gli uomini de­
siderano vivere nel modo migliore, e tutti sanno che l’organo 
della vita è, per eccellenza, l’anima...; tuttavia, non la coltivano 
(animum suum non colunt). Pure, chi voglia avere una vista 
acuta deve prendersi cura degli occhi che servono a vedere; chi 
voglia distinguersi nella corsa, deve prendersi cura dei piedi, 
che servono a correre... E così per tutte le parti del corpo, di 
cui ciascuno deve prendersi cura secondo le proprie inclinazio­
ni. Questo, ogni uomo lo vede chiaramente e senza difficoltà; 
perciò, non mi stanco di chiedermi con legittimo stupore perché 
mai gli uomini non coltivino anche la loro anima con l’aiuto 
della ragione (cur non etiarn animum suum ratione excolant). ” 9

• Albinus, citato da A.-J. Festugière, Études de pbilosophie grecque, 
1971, p. 536.

9 Apuleio, Il Dio di Socrate, XXI, 167-168.
10 Epicuro, Epistola a Meneceo, 122.
11 Seneca, Lettere a Lucilio, 66, 45.
12 Musonio Rufo, Frammenti, 36 (ed. Hense, Fragments)-, citato da Plu­

tarco, L’ira, 453 d.

Quanto agli epicurei, la Lettera a Meneceo introduceva il 
principio in base al quale la filosofia doveva essere considerata 
come esercizio permanente della cura di se stessi. “Né il giova­
ne indugi a filosofare né il vecchio di filosofare sia stanco. Non 
si è né troppo giovani, né troppo vecchi per la salute dell’ani­
ma.” 10 Ed è proprio questo tema epicureo della necessità della 
cura di sé che Seneca riprende in una delle sue lettere: “Un cie­
lo sereno, quando ha acquistato il più alto grado di purezza e di 
splendore, non può ricevere una chiarezza ancor più viva. Così 
l’uomo che ha cura del corpo e dell’anima (bominis corpus ani- 
mumque curantis) e che per mezzo loro si fabbrica la sua feli­
cità, raggiunge il culmine dei suoi desideri e si trova in uno sta­
to perfetto, in quanto il suo animo non è più agitato e il suo 
corpo è senza dolore.” 11

Curare l’anima era un precetto che Zenone aveva dettato, 
fin dall’inizio, ai suoi discepoli e che Musonio riprenderà, nel 
I secolo, in una massima citata da Plutarco: “Chi vuole salvarsi 
deve vivere curando continuamente se stesso." 12 È nota l’am­
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piezza assunta, in Seneca, dal tema dell’applicazione a se stessi; 
ed è per consacrarvisi che bisogna, secondo lui, rinunciare alle 
altre occupazioni: ci si potrà così rendere liberi per se stessi 
(sibi vacare).13 Ma questa vacatio assume la forma di un’intensa 
attività che esige la maggiore sollecitudine e l’impegno di tutte 
le proprie forze per “farsi da sé”, “trasformarsi”, “tornare a se 
stessi”. Se formare,'*  sibi vindicare,'*  se facere,'*  se ad studia re­
vocare,'1 sibi applicare,'*  suum fieri,'*  in se recederead se re- 
currere,2' secum morarif1 Seneca dispone di tutto un vocabola­
rio per indicare le diverse forme che devono assumere la cura 
di sé e la sollecitudine con la quale si cerca di avvicinarsi a se 
stessi (ad se properare)? Anche a Marco Aurelio preme molto 
occuparsi di se stesso: né libri né scritti devono trattenerlo dal­
la cura diretta che deve riservare al proprio essere: “Non andar 
più oltre vagabondando. Non hai più tempo, ormai, per rilegge­
re i tuoi appunti, né le imprese degli antichi Romani e dei Gre­
ci, né gli scritti che avevi serbato per i giorni della vecchiaia. 
Affrettati, dunque, abbandona ogni inutile speranza, e, se hai 
cura del tuo bene, aiutati da te stesso (sautòi boèthei ei ti soi 
melei sautou), fin che ti è possibile.” 24

15 Seneca, Lettere a Lucilio, 17,5; De brevitate vitae, 7,5.
14 Seneca, De brevitate vitae, 24,1.
15 Seneca, Lettere a Lucilio, 1,1.
16 Ibid., 13,1; De vita beata, 24,4.

■ 15 16 17 * 19 20 21 22 * 24 25 Seneca, De tranquillitate animi, 3,6.
'» Ibid., 24,2.
19 Seneca, Lettere a Lucilio, 75,118.
20 Seneca, De tranquillitate animi, 17,3; Lettere a Lucilio, 74,29.
21 Seneca, De brevitate vitae, 18,1.
22 Seneca, Lettere a Lucilio, 2,1.
25 Ibid., 35,4.
24 Marco Aurelio, Ricordi, III, 14.
25 Epitteto, Diatribe, I, 16; 1-3.

Questo tema trova indubbiamente la sua più alta elabora­
zione filosofica in Epitteto. L’essere umano è definito, nelle 
Diatribe, come l’essere che è stato delegato alla cura di sé. Là 
risiede la sua differenza fondamentale con gli altri esseri viven­
ti: gli animali trovano “bell’e pronto” ciò che è loro necessario 
per vivere, in quanto la natura ha fatto sì che essi possano es­
sere a nostra disposizione senza che debbano occuparsi di se 
stessi, e senza che a noi, da parte nostra, spetti di occuparci di 
loro.25 L’uomo deve invece badare a se stesso: ma non a causa 
di un qualche difetto che lo metterebbe in una situazione di de­
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bolezza e lo renderebbe, da questo punto di vista, inferiore agli 
animali; bensì perché la divinità ha voluto che egli potesse fare 
libero uso di sé, e a questo scopo l’ha dotato di ragione. Questa 
non è da intendersi come sostituto delle facoltà naturali assenti, 
ma è, al contrario, la facoltà che permette di servirsi, quando e 
come si deve, delle altre facoltà; è anzi quella facoltà, assoluta- 
mente unica, che è capace di servirsi di se stessa, in quanto “de­
stinata a pensare se stessa e anche tutte le altre facoltà”.26 Coro­
nando con la ragione quanto ci è già dato dalla natura, Zeus ci 
ha concesso e la possibilità e il dovere di occuparci di noi stessi. 
Nella misura in cui è libero e razionale — e libero d’esser razio­
nale —, l’uomo è, nella natura, l’essere preposto alla cura di 
sé. La divinità non ci ha creati come Fidia la sua Atena di mar­
mo, che tende perennemente la mano ov’è posata la vittoria im­
mobile dalle ali spiegate. Zeus “non solo ti ha fatto, ma ti ha 
anche affidato e dato in consegna a te solo”.27 Per Epitteto, la 
cura di sé è un privilegio-dovere, un dono vincolante che ci as­
sicura la libertà obbligandoci ad assumere noi stessi come og­
getto di tutta la nostra applicazione.28

Ma il fatto che i filosofi raccomandino di occuparsi di se stes­
si non significa che tale sollecitudine sia riservata a chi sceglie 
una vita simile alla loro; o che tale atteggiamento debba esser 
limitato al periodo in cui si coltivano studi filosofici. È un prin­
cipio valido per tutti, continuamente e per l’arco intero della vi­
ta. Apuleio lo fa osservare: si può, senza vergogna né disonore 
alcuno, ignorare le regole che presiedono all’esercizio della pit­
tura e della musica; ma saper “perfezionare il proprio spirito 
con l’aiuto della ragione” è una regola “ugualmente necessaria 
a tutti gli uomini”. Il caso di Plinio può fungere da esempio 
concreto: estraneo a ogni precisa militanza filosofica, impegna­
to a far carriera nel campo giuridico e letterario, egli non è in 
alcun modo intenzionato a rompere con il mondo. E tuttavia 
non cessa di manifestare per tutta la vita la cura che intende 
prendere di sé come dell’oggetto forse più importante di cui de­
ve occuparsi. Ancora giovanissimo, quando è inviato in Siria 
con funzioni militari, la sua prima preoccupazione è quella di 
recarsi da Eufrate, non solo per seguire i suoi insegnamenti ma

» Ibid., I, 1,4.
27 Ibid., II, 8,18-23.
28 Cfr. M. Spanneut, Epiktet, in Reallexikon fiir Antike und Christentum. 
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per entrare a poco a poco in dimestichezza con lui, “farsi amare 
da lui” e approfittare degli ammonimenti di un maestro che sa 
combattere i difetti senza prendersela con gli individui.” E più 
tardi, a Roma, quando si ritira nella sua villa di Laurento, lo fa 
per potersi occupare di se stesso, “dedicandosi alla lettura, al­
la scrittura, alla cura della salute”, e dialogando “con se stesso 
e con i propri scritti”.29 30

29 Plinio, Epistole, I, 10.
» Ibid., I, 9.
31 Epicuro, Epistola a Meneceo, 122.
32 A questo proposito, vedi ad esenwn Seneca, Lettere a Lucilio, 82,76. 

90,44-45; De constantia, IX, 13.

Non vi è dunque un tempo per occuparsi di sé. “Non si è 
mai né troppo giovani né troppo vecchi per la salute dell’ani­
ma,” diceva già Epicuro: “Chi dice che non è ancora giunta 
l’età di filosofare, o che l’età è già passata, è simile a chi dice 
che per la felicità non è ancora giunta o è già passata l’età. Co­
sicché filosofare deve e il giovane e il vecchio: questi perché in­
vecchiando sia giovane di beni per il grato ricordo del passato, 
quegli perché sia a un tempo giovane e maturo per l’impavidità 
nei confronti dell’avvenire.” 31 Imparare per tutta la vita a vi­
vere, era un aforisma citato da Seneca, un aforisma che invita a 
trasformare l’esistenza in una sorta di esercizio permanente; e, 
anche se è utile cominciare presto, l’importante è non desiste­
re.32 Coloro ai quali Seneca e Plutarco offrono i loro consigli 
non sono più, infatti, gli adolescenti avidi o timidi che il So­
crate di Platone o quello di Senofonte esortava a occuparsi di 
se stessi. Sono uomini fatti. Serenus, cui è indirizzato il De 
tranquillitate (oltre al De constantia e, forse, al De otto), è un 
giovane protetto di Seneca, suo parente, ma ben lontano dal­
l’essere un ragazzo ancora impegnato negli studi; è, all’epoca 
del De tranquillitate, un provinciale appena giunto a Roma, 
che si mostra ancora perplesso sia nei confronti della carriera 
che del tipo di vita da condurre, ma che ha già alle spalle un 
preciso itinerario filosofico: la sua difficoltà riguarda essenzial­
mente il modo di condurlo a termine. Quanto a Lucilio, pare 
che avesse solo pochi anni meno di Seneca. Quando si scambia­
no, a partire dal 62, la fitta corrispondenza in cui Seneca gli 
espone i princìpi e le pratiche della sua saggezza, gli confessa 
le proprie debolezze e i conflitti ancora irrisolti e in certi casi 
gli chiede addirittura di aiutarlo, Lucilio ricopre l’ufficio di pro­
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curatore in Sicilia. Seneca, del resto, non si vergogna di dirgli 
che, a sessantanni passati, egli stesso è andato a seguire gli inse­
gnamenti di Metronatte.33 E sono uomini fatti anche gli interlo­
cutori cui Plutarco indirizza trattati che non consistono sempli­
cemente in considerazioni generali sui vizi e le virtù, la felicità 
dell’anima o le sventure della vita, ma in consigli di comporta­
mento spesso funzionali a situazioni ben precise.

33 Seneca, Lettere a Lucilio, 76,1-4. Cfr. A. Grilli, Il problema della vita 
contemplativa nel mondo greco romano, pp. 217-280.

54 Luciano, Ermotino.
35 I. Hadot, Seneca und die griechisch-rSmische Tradition der Seelenlei- 

tung, 1969, p. 160.
34 Senofonte, Economico, V, 1.
37 Dione di Prusia, Discorsi, III, 55.

Questo accanimento degli adulti nell'occuparsi della pro- 
f>ria anima, lo zelo di scolari alquanto stagionati con cui assil- 
avano i filosofi perché insegnassero loro il segreto della felici­

tà, irritava Luciano e molti altri. Ermotino, ad esempio, è un 
ottimo bersaglio per gli strali di Luciano: lo si vede borbottare 
per strada le lezioni che deve tenere a mente; pure, non è un 
giovincello: sono già vent’anni che ha deciso di non confondere 
la propria vita con quella dei suoi poveri simili, e prevede che 
gli ci vorranno altri buoni vent’anni per arrivare alla felicità. 
Ora (lo dice egli stesso un po’ più avanti), egli ha cominciato a 
occuparsi di filosofìa a quarant’anni. Saranno dunque i secondi 
quarant’anni della vita che egli avrà finalmente consacrati a oc­
cuparsi di se stesso sotto la guida di un maestro. E il suo inter­
locutore Licino, scherzando, finge di scoprire che anche per lui 
è venuto il momento d’imparare la filosofia, dato che ha appena 
compiuto proprio quarant’anni: “Fammi da stampella,” dice a 
Ermotino, e “guidami per mano”.34 * Come dice. I. Hadot a pro­
posito di Seneca, tutta questa attività di direzione di coscienza 
attiene alla sfera dell’educazione degli adulti — àeXVErwachsen- 
erziehung?

2. Occorre comunque considerare che questa applicazione 
nei confronti di se stessi non richiede semplicemente un atteg­
giamento generale, un’attenzione diffusa. Il termine di epime- 
leia non designa una semplice preoccupazione, ma tutto un in­
sieme di occupazioni; si parla di epimeleia per indicare le atti­
vità del padrone di casa,36 il ministero del principe nei confron­
ti dei sudditi,37 le cure da prestare a un malato o a un feri­
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to,M o le onoranze da tributare agli dei o ai defunti.” E anche 
nei confronti di se stessi, Vepimeleia implica un preciso lavoro.

Richiede del tempo. Uno dei grandi problemi di questa cul­
tura di sé consiste appunto nel fissare, nell’arco della giornata 
o in quello della vita, la parte che è opportuno consacrarle. Le 
formule utilizzate in proposito sono alquanto diverse: si può, 
la sera o la mattina, riservare alcuni momenti al raccoglimento, 
all’esame di ciò che si deve fare, alla memorizzazione di alcuni 
princìpi utili, al ripensamento della giornata trascorsa. L’esame 
mattutino e serale dei pitagorici si ritrova, con contenuti indub­
biamente diversi, presso gli stoici; sia Seneca38 39 40 che Epitteto41 
e Marco Aurelio42 * fanno riferimento a questi momenti di medi­
tato raccoglimento. Oppure, si può anche interrompere ogni 
tanto la propria attività abituale ed effettuare uno di quei ritiri 
che Musonio, fra gli altri, raccomandava caldamente4J: essi con­
sentono di stare a tu per tu con se stessi, di meditare sul proprio 
passato, di rivisitare l’insieme della vita trascorsa, di familiariz­
zarsi, attraverso la lettura, con i precetti e gli esempi cui ci si 
vuole ispirare, e di ritrovare, grazie a una vita di austera sem­
plicità, i princìpi essenziali di una condotta razionale. E si può 
inoltre, a metà o al termine della propria carriera, dimettersi 
dai diversi impegni e, approfittando di quel declino dell’età che 
si accompagna con l’acquietamento dei sensi, dedicarsi total­
mente, come Seneca nel lavoro filosofico o Spurinna nella sere­
nità di un’esistenza armoniosa,44 alla conoscenza di sé.

38 Plutarco, Regum et imperatorum apophthegmata, 197 d.
39 Platone, Leggi, 717 e.
40 Seneca, De ira, III.
41 Epitteto, Diatribe, II, 21 sgg.; II, 10,1-5.
42 Marco Aurelio, Ricordi, IV, 3; XII, 19.
41 Musonio Rufo, Frammenti, 60 (ed. Hense, Fragments).
44 Plinio, Epistole, III, 1.

Non si tratta di un tempo morto: esso è popolato di eserci­
zi, di compiti pratici, di attività diverse. Occuparsi di se stessi 
non è una sinecura. Comprende i trattamenti del corpo, i regi­
mi dietetici, gli esercizi fisici praticati con moderazione e il sod­
disfacimento sia pure misuratissimo dei bisogni. Vi sono le me­
ditazioni, le letture, gli appunti che si prendono dai libri o dalle 
conversazioni ascoltate, e che si rileggono in seguito, il ripensa­
mento di verità già note ma che occorre introiettare ancor me­
glio. Marco Aurelio esemplifica così quella che chiama “anaco-
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resi in se stessi”: un lungo lavoro di riattivazione dei princìpi 
generali e delle argomentazioni razionali che persuadono a non 
lasciarsi irritare né contro gli altri, né contro gli accidenti, né 
contro “quel che... è riservato dall’ordine universale”.45 46 47 E vi 
sono anche i colloqui con un confidente, con degli amici, con 
una guida o un direttore spirituale; cui si aggiunge la corrispon­
denza nella quale si espone il proprio stato d’animo, si solleci­
tano consigli, se ne dispensano a chi li richieda — il che del re­
sto costituisce un ottimo esercizio anche per chi svolge il ruolo 
di precettore, in quanto riattualizza quegli ammaestramenti a 
proprio vantaggio *:  intorno alla cura di sé si è sviluppata tutta 
un’attività di parola e di scrittura in cui sono strettamente le­
gati il lavoro che uno fa su se stesso e la comunicazione con gli 
altri.

45 Marco Aurelio, Ricordi, IV, 3.
46 Cfr. Seneca, Lettere a Lucilio, 7,99 e 109.
47 Filodemo, Opere (Oeuvres, ed. Olivieri, framm. 36, p. 17).
48 Circa gli esercizi praticati nella scuola, cfr. B.L. Humans, Askèsis, No­

tes on Epictetus' Educational System, pp. 41-46.

E qui si tocca uno dei punti più importanti di questa atti­
vità consacrata a se stessi: essa costituisce non già un esercizio 
della solitudine ma una vera e propria pratica sociale. E questo, 
sotto diversi profili. Tale attività si è infatti spesso calata in 
strutture più o meno istituzionalizzate, come ad esempio le co­
munità neopitagoriche o quei gruppi epicurei delle cui pratiche 
abbiamo qualche informazione attraverso Filodemo: una gerar­
chia riconosciuta autorizzava i più esperti a dirigere gli altri (sia 
individualmente che in forma collettiva); ma esistevano anche 
esercizi comuni che permettevano, nel mentre si prendeva cura 
di se stessi, di ricevere l’aiuto degli altri (ed era quello che si 
definiva come to di’allèlòn sòzesthai)* 1 Epitteto, da parte sua, 
insegnava in un contesto che assomiglia molto a quello di una 
scuola; aveva diverse categorie di allievi: alcuni erano solo di 
passaggio, altri restavano più a lungo per prepararsi alla vita di 
libero cittadino o anche ad attività importanti, e altri ancora, 
avendo intenzione di diventare essi stessi filosofi professionali, 
dovevano acquisire la necessaria formazione rispetto alle regole 
e alle pratiche della direzione di coscienza.48 Esisteva anche — e 
particolarmente a Roma, negli ambienti aristocratici — la figu­
ra del consulente privato che fungeva, in una famiglia o in un 
gruppo, da maestro di vita, consigliere politico, eventuale in­
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termediario in una trattativa: “vi erano ricchi Romani che tro­
vavano utile mantenere presso di sé un filosofo, e uomini di alto 
livello che non giudicavano disdicevole tale posizione.” Essi do­
vevano dare “consigli morali e incoraggiamenti ai padroni e alla 
di loro famiglia, mentre questi traevano forza dalla loro appro­
vazione”.4’ Demetrio, ad esempio, era la guida spirituale di Pe­
to Trasea che lo fece partecipare alla messinscena del suo suici­
dio, affinché lo aiutasse, in quel momento estremo, a dare alla 
sua esistenza la forma più bella e più altamente compiuta. Co­
munque, queste diverse funzioni di professore, di guida, di con­
sigliere e confidente personale non erano sempre distinte, tut- 
t’altro: nella pratica della cultura di sé, i ruoli erano spesso in­
tercambiabili, e potevano essere svolti via via dallo stesso per­
sonaggio. Musonio Rufo era stato il consigliere politico di Plau­
to Rubellio; nell’esilio che seguì la morte di quest’ultimo, egli 
raccolse intorno a sé simpatizzanti e seguaci e tenne una specie 
di scuola; poi, verso la fine della sua vita, dopo un secondo 
esilio sotto Vespasiano, tornò a Roma dove praticò un insegna­
mento di carattere pubblico ed entrò a far parte dell’entourage 
di Tito.

49 F.H. Sandbach, Thè Stoici, p. 144; cfr. anche J.H. Liebeschutz, Conti- 
nuity and Change in Roman Religion, pp. 112-113.

50 Galeno, In qual modo si possono conoscere e curare le infermità del­
l’animo, III, 6-10.

Tuttavia, questa applicazione nei confronti di se stessi non 
aveva come unico supporto sociale l’esistenza delle scuole, del­
l’insegnamento e dei professionisti della direzione spirituale; 
essa trovava facile appoggio in tutto il ventaglio dei rapporti 
di parentela, di amicizia o di convenienza. Quando, nell’eserci­
zio della cura di sé, si fa appello a un altro di cui s’intuisce l’at­
titudine a dirigere e consigliare, si fa uso di un diritto; e si com­
pie un dovere quando si prodiga il proprio aiuto ad altri, o quan­
do si ricevono con animo grato le lezioni che questi può dare. 
Da questo punto di vista, il testo di Galeno sulla guarigione del­
le passioni è molto significativo: a chi vuole davvero aver cura 
di sé, egli consiglia di cercare l’aiuto di un altro; questi, però, 
non dev’essere necessariamente un tecnico noto per la sua com­
petenza e il suo sapere, ma semplicemente un uomo di buona 
reputazione di cui si può aver l’occasione di verificare l’intransi­
gente franchezza.49 50 Ma succede anche che il gioco fra la cura di 
sé e l’aiuto dell’altro s’inserisca in relazioni preesistenti dando 
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loro una nuova connotazione e un calore più grande. La cura di 
sé — o il farsi carico della cura che gli altri devono avere di se 
stessi — appare allora come una intensificazione dei rapporti 
sociali. Pur essendo in quel momento egli stesso in esilio, Se­
neca rivolge alla madre parole di conforto per aiutarla a sop­
portare quella circostanza sventurata e, forse, sciagure più gran­
di in futuro; il Serenus cui rivolge la lunga disquisizione sulla 
pace dello spirito è un giovane parente di provincia che egli tie­
ne sotto la sua protezione. La sua corrispondenza con Lucilio, 
infine, approfondisce, fra due uomini fra i quali non c’è grande 
differenza d’età, una relazione preesistente, e tende via via a 
fare di questa guida spirituale un’esperienza comune dalla qua­
le ciascuno dei due può rispettivamente trarre profitto. Nella 
lettera trentaquattro, Seneca, che può dire a Lucilio: “Ti riven­
dico a me: sei opera mia”, aggiunge subito dopo: “...ma or­
mai ti esorto mentre tu sei in piena corsa e mi esorti a tua vol­
ta a correre”; e, fin dalla lettera seguente, evoca la ricompensa 
della perfetta amicizia in cui ciascuno dei due sarà per l’altro il 
soccorso permanente di cui si tratta alla lettera centonove: 
“L’esercizio della lotta sviluppa l’abilità dei lottatori. Il musi­
co rende più viva l’esecuzione musicale con l’accompagnamento 
di un collega. Il saggio, anche lui, ha bisogno di ravvivare le 
sue virtù e riceve uno stimolo, in questa attività, sia da se stes­
so, sia da un altro saggio.”51 52 La cura di sé appare dunque intrin­
secamente legata a jn “servizio spirituale” che comporta la pos­
sibilità di un gioco di scambi con l’altro e di un sistema di ob­
blighi reciproci.

51 Seneca, Lettere a Lucilio, 109,2. Su Seneca, le sue relazioni e la sua at­
tiviti di maestro spirituale, cfr. P. Grimal, Sinèque ou la conscience de l'Em- 
pire, pp. 293-410.

52 Plutarco, De tuenda sanitate praecepta, 122 e.

3. In base a una tradizione che risale ai primissimi esordi 
della cultura greca, la cura di sé è in stretta correlazione con il 
pensiero e la pratica medica. Questa antica correlazione ha as­
sunto un’ampiezza sempre maggiore, al punto che Plutarco po­
trà dire, all’inizio dei De tuenda sanitate praecepta, che filosofia 
e medicina attengono a “un solo e identico campo (mia chòra)”.“ 
Esse dispongono infatti di un gioco nozionale comune che ha, 
come elemento centrale, il concetto di “pathos”. Tale concetto 
si applica altrettanto bene alla passione che alla malattia fisica, 
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alle alterazioni del corpo che ai moti involontari dell’anima; e, 
sia in un caso che nell’altro, si riferisce a uno stato di passività 
che, per il corpo, assume la forma di un’affezione che altera 
l’equilibrio dei suoi umori o delle sue proprietà e, per l’anima, 
di un movimento capace di obnubilarla suo malgrado. Partendo 
da questo concetto comune, si è potuta istituire una griglia di 
analisi valida per i mali del corpo e dell’anima. Come, ad esem­
pio, lo schema “nosografico” proposto dagli stoici che fissa i 
successivi gradi di sviluppo e di cronicità dei mali: vi si distin­
gue innanzi tutto la predisposizione alle malattie, la proclività*  
che espone ai possibili mali; vi è poi l’affezione, il disturbo cli­
nico, che in greco è chiamato pathos e in latino affectus-, quindi 
la malattia (nosèma, morbus) che si è insediata e dichiarata 
quando l’affezione ha messo le radici nel corpo e nell’anima; 
più grave, più persistente, Vaegrotatio o Yarrhóstèma che è uno 
stato di malattia e debilitazione; infine, vi è il male inveterato 
(kakia, aegrotatio inveterata, vitium malum) che elude ogni pos­
sibile guarigione. Gli stoici hanno ideato anche degli schemi che 
rispecchiano diversi stadi o diverse forme possibili di guarigio­
ne; Seneca, ad esempio, distingue i malati guariti da tutti i lo­
ro malanni o da una parte di questi; quelli che si sono liberati 
dalle loro malattie ma non ancora dalle loro affezioni e quelli 
che han ritrovato la salute ma sono ancora deboli a causa di 
certe predisposizioni non ancora neutralizzate.53 Queste nozioni 
e questi schemi devono servire da guida comune alla medicina 
del corpo e alla terapeutica dell’anima. Essi consentono non solo 
di applicare lo stesso tipo di analisi teorica ai disturbi fisici e 
alle turbe morali, ma anche di seguire lo stesso tipo di prassi per 
intervenire e sugli uni e sugli altri, occuparsene, curarli ed even­
tualmente guarirli.

53 Cfr. Cicerone, Tuscolane, IV, 10; Seneca, Lettere a Lucilio, 75,9-15. A 
questo proposito, vedi anche I. Hadot, Seneca und die griechisch-romische Tra- 
dition der Seelenleitung, Berlino, 1969, II parte, cap. 2.

54 Sul confronto fra terapeutica del corpo e medicina dell’anima, cfr. ad 
esempio Seneca, Lettere a Lucilio, 64,8.

Tutta una serie di metafore mediche viene regolarmente 
utilizzata per designare le operazioni necessarie alla cura del­
l’anima: mettere il coltello nella piaga, togliere il marcio, am­
putare, eliminare il superfluo, dare una terapia, prescrivere po­
zioni amare, calmanti o tonificanti.54 Il miglioramento, il perfe­
zionamento dell’anima che si cerca nell’ambito della filosofia, la 



LA CULTURA DI SÉ 59

paideia che questa deve assicurare assume sempre di più conno­
tazioni mediche. Formarsi e curarsi sono attività collegate. Epit­
teto vi insiste: vuole che la sua scuola non sia considerata un 
semplice luogo di formazione dove uno possa acquisire cono­
scenze utili alla carriera o alla notorietà, e poi tornarsene a ca­
sa propria per metterle a profitto. Bisogna considerarla un “am­
bulatorio dell’anima”: “È un ospedale (iatreion), uomini, la 
scuola di un filosofo: non si deve uscirne dopo aver gioito, ma 
dopo aver sofferto.” 55 56 E insiste molto, presso i discepoli: pren­
dano coscienza della loro condizione come di uno stato patolo­
gico; non si considerino essenzialmente degli scolari che vanno 
a cercare il sapere da chi lo possiede; si presentino invece come 
tanti malati, come se avessero una spalla slogata, o un ascesso, 
una fistola o la cefalea. Egli, insomma, rimprovera loro di re­
carsi da lui non per farsi curare (therapeuthèsomenoi) ma per 
rettificare e correggere (epanorthòsontes') i loro giudizi. “Vole­
te imparare i sillogismi? Medicate innanzi tutto le vostre feri­
te; arrestate il Busso dei vostri umori, abbiate la mente tran­
quilla.” 54

55 Epitteto, Diatribe, III, 23,30 e III, 21,20-24; cfr. anche Seneca a pro­
posito di chi segua le lezioni di un filosofo: “Aut sanior domum redeat, aut 
sanabilior" (Lettere a Lucilio, 108,4).

56 Epitteto, Diatribe, II, 21,12-22; cfr. anche II, 15,15-20.
57 Galeno, La cura delle passioni dell'anima, I, 1.
» lbid., IV, 16 e VI, 28.

In cambio, un medico come Galeno ritiene di sua compe­
tenza non solo guarire i grandi perturbamenti dello spirito (la 
follia amorosa rientrava tradizionalmente nel campo della me­
dicina), ma anche curare le passioni (“energia selvaggia, ribelle 
alla ragione”) e gli errori (che “nascono da un errato giudizio”); 
del resto, “globalmente e in un senso generale”, sia gli uni che 
gli altri “si chiamano errori”.57 Fondandosi su tali presupposti, 
Galeno intraprende la cura di un compagno di viaggio troppo 
facilmente incline alla collera. O accoglie la richiesta di un gio­
vane con cui era in dimestichezza e che un giorno era andato a 
consultarlo; costui riteneva infatti di essere inaccessibile al tur­
bamento delle passioni, ma era stato costretto a riconoscere di 
esser più turbato lui da cose irrilevanti di quanto il suo mae­
stro Galeno non lo fosse da quelle importanti; e veniva a chie­
dergli aiuto.58

Nella cultura di sé, l’emergere della preoccupazione medica 
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sembra essersi tradotto in una certa forma, particolare e intensa 
al tempo stesso, di attenzione al corpo. Un’attenzione molto di­
versa da quella che aveva potuto essere la valorizzazione del vi­
gore fisico in un’epoca in cui la ginnastica, l’allenamento sporti­
vo e militare erano parte integrante della formazione di un uo­
mo. Essa ha del resto, in se stessa, qualcosa di paradossale dato 
che s’iscrive, per lo meno in parte, all’interno di una morale in 
base alla quale la morte, la malattia o anche la sofferenza fisica 
non costituiscono autentici mali, e per la quale è meglio consa­
crarsi alla propria anima che dedicarsi alla cura del corpo.59 Il 
fatto è che il punto cruciale dell’attenzione, in queste pratiche 
di sé, è quello in cui i mali del corpo e quelli dell’anima posso­
no comunicare fra loro e scambiarsi i rispettivi malesseri: là 
dove le cattive abitudini dell’anima possono comportare delle 
miserie fisiche, mentre gli eccessi del corpo rivelano e alimenta­
no i difetti dell’anima. L’inquietudine si concentra soprattutto 
sul punto di passaggio delle agitazioni e dei turbamenti, tenen­
do conto del fatto che è opportuno correggere l’anima se si vuo­
le che il corpo non prevalga su di essa e raddrizzare il corpo se 
si vuole eh'essa mantenga l’intera padronanza di sé. E proprio 
su questo punto di contatto, visto come punto debole dell’indi­
viduo, si concentra l’attenzione che viene rivolta ai mali, ai di­
sturbi e alle sofferenze fisiche. Il corpo di cui l’adulto deve oc­
cuparsi quando si prende cura di se stesso, non è più il corpo 
giovane destinato a essere plasmato con la ginnastica; è un cor­
po fragile, minacciato, minato da piccole miserie e che di rifles­
so minaccia l’anima non tanto con le sue esigenze troppo esube­
ranti quanto con la sua fragilità. Le lettere di Seneca possono of­
frire molti esempi di questa attenzione volta alla salute, al re­
gime, ai malesseri e a tutti i disturbi che intercorrono fra corpo 
e anima.60 L’epistolario fra Frontone e Marco Aurelio61 — per 
non parlare, ovviamente, dei Discorsi sacri di Elio Aristide che 
danno ben altre dimensioni al racconto della malattia e un ben 
diverso valore alla sua esperienza — evidenzia molto bene il 
posto occupato dalla cura del corpo in queste pratiche di sé, ma 
anche lo stile di tale preoccupazione: il timore dell’eccesso, 
l’economia del regime, l’auscultazione degli eventuali malanni, la 

59 Epitteto, Diatribe, I, 9,12-17; I, 22,10-12; Manuale, 41.
00 Seneca, Lettere a Lucilio, 55,57,78.
61 Marco Aurelio, Lettere, VI, 6.
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massima concentrazione nell’analizzare ogni disfunzione, la con­
siderazione di tutti gli elementi (stagione, clima, cibo, modo di 
vita) suscettibili di turbare il corpo e, attraverso il corpo, l’anima.

Ma vi è qualcosa di forse più importante, ed è, a partire da 
questo accostamento (pratico e teorico) fra medicina e morale, 
l’invito che viene fatto a riconoscersi come malato o minaccia­
to dalla malattia. La pratica di sé implica che ci si costituisca 
ai propri occhi non semplicemente come individuo imperfetto, 
ignorante e bisognoso di correzione, formazione e istruzione, ma 
come individuo che soffre di certi mali e deve curarseli sia da 
solo, sia affidandosi a qualcuno che ne abbia la competenza. Cia­
scuno deve scoprire che si trova in uno stato di bisogno, che 
gli servono aiuti e cure. “Questo, dunque,” dice Epitteto, “è il 
principio della filosofia: capire in che stato si trova la parte do­
minante della propria anima; infatti, dopo che ci si è resi conto 
della sua debolezza, non si vorrà più servirsene per cose impor­
tanti. Ora, invece, ci sono alcuni che, pur non potendo ingoiare 
neppure un boccone, comprano dei trattati e si propongono di 
divorarli. Di conseguenza, vomitano o fanno indigestione. Poi 
vengono le coliche, reumi e febbri. Dovrebbero prima conside­
rare la loro capacità!...” 62 E l’instaurazione di questo rapporto 
con se stesso come malato è tanto più necessaria in quanto le 
malattie dell’anima — a differenza di quelle del corpo — non 
si annunciano con sofferenze percepibili; non solo possono re­
stare a lungo invisibili, ma rendono cieche le loro vittime. Plu­
tarco fa presente che i malanni del corpo possono in genere es­
ser rivelati dal polso, dalla bile, dalla temperatura o dai dolo­
ri; e che del resto le peggiori malattie fisiche sono quelle in cui 
il soggetto non si rende conto del suo stato, come nel caso del­
la letargia, dell’epilessia o dell’apoplessia. Il fatto grave, nelle 
malattie dell’anima, è che passano inosservate o le si può addi­
rittura prendere per virtù (si può scambiare la collera per corag­
gio, la passione d’amore per amicizia, l’invidia per emulazione, 
la codardia per prudenza). Ora, ciò che vogliono i medici è “che 
non si cada ammalati; ma che, se accade, non lo si ignori”.* 5

4. In questa pratica, al tempo stesso personale e sociale, la 
conoscenza di sé occupa evidentemente un posto di grande ri-

42 Epitteto, Diatribe, I, 26,15-17; cfr. anche II, 11,1.
M Plutarco, Animine an corporis affectiones tini pejores, 501 a. 
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lievo. Il principio delfico è spesso evocato; ma richiamarsi alla 
pura e semplice influenza della tematica socratica è senz’altro 
insufficiente. In realtà, è tutta un’arte della conoscenza di sé 
che si è andata sviluppando, con prescrizioni precise, forme spe­
cifiche di esame ed esercizi codificati.

a) Si può così, sia pure in modo molto schematico e con ri­
serva di uno studio più approfondito e sistematico, isolare in­
nanzi tutto quelli che potremmo chiamare “processi sperimen­
tali”. Il loro duplice ruolo è di far progredire nell’acquisizione 
di una virtù e misurare il punto cui si è giunti: di qui, la loro 
progressività sulla quale sia Plutarco che Epitteto hanno insi­
stito. Ma, soprattutto, la finalità di queste “prove” non è quel­
la di praticare la rinuncia per se stessa, bensì di rendere capaci 
di fare a meno del superfluo, stabilendo su se stessi una sovra­
nità che non dipende minimamente dalla loro presenza o dalla 
loro assenza. Le prove cui ci si sottopone non costituiscono de­
gli stadi successivi sulla via della privazione; sono un modo di 
misurare e confermare l’indipendenza di cui si è capaci nei con­
fronti di tutto ciò che non è indispensabile ed essenziale. Un 
modo che riporta, per un momento, al livello dei bisogni ele­
mentari, mettendo così in evidenza, nei fatti, tutto ciò che è su­
perfluo e, al tempo stesso, la possibilità di farne a meno. Nel 
Demone di Socrate, Plutarco riporta una prova del genere il cui 
valore viene sostenuto da colui che, nel dialogo, incarna le te­
matiche neopitagoriche; si iniziava col farsi venire appetito con 
la pratica intensiva di qualche sport; quindi, ci si poneva da­
vanti a una tavola sulla quale erano stati imbanditi i cibi più 
succulenti e, dopo averli attentamente considerati, li si lasciava 
ai servi accontentandosi, per sé, del cibo degli schiavi.64

64 Plutarco, Il demone di Socrate, 585 a.

Gli esercizi di astinenza venivano praticati sia dagli epicurei 
che dagli stoici, ma tale allenamento non aveva lo stesso senso 
per entrambi. Nella tradizione di Epicuro, si trattava di dimo­
strare come, in questa soddisfazione dei bisogni più elementari, 
si potesse trovare un piacere più pieno, più puro, più costante 
che nelle voluttà colte nel superfluo; e la prova serviva a con­
trassegnare la soglia a partire dalla quale la privazione poteva 
far soffrire. Epicuro, il cui regime era peraltro di un’estrema 
sobrietà, certi giorni si limitava a una razione di cibo ancora 
più modesta per vedere di quanto il suo piacere si trovasse mu­
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tilato.65 Per gli stoici, invece, si trattava soprattutto di preparar­
si alle privazioni eventuali, scoprendo quanto in fondo fosse fa­
cile rinunciare a tutto ciò cui ci hanno condizionati l’abitudine, il 
costume, l’educazione, la preoccupazione di mantenere una cer­
ta reputazione, il gusto dell’ostentazione. Con questo tipo di 
prove, essi volevano dimostrare che l’indispensabile è sempre 
garantito, e che ci si deve guardare da ogni apprensione al pen­
siero di possibili privazioni. “Il soldato,” osserva Seneca, “fa le 
manovre in tempo di pace, costruisce trincee senza aver di fron­
te nessun nemico e si stanca in fatiche in quel momento inutili, 
per esser pronto quando c’è necessità. Se non vuoi che perda la 
testa nel bel mezzo della battaglia, allenalo prima dell’azione.” 66 
E Seneca evoca una pratica di cui parla anche in un’altra lette­
ra67 68: brevi stage di “finta povertà” da farsi tutti i mesi e duran­
te i quali, mettendosi volontariamente per tre o quattro giorni 
“ai limiti della miseria”, si fa l’esperienza del pagliericcio, del­
l’indumento greggio, del pane d’infima qualità: non “gioco ma 
prova” (non lusus, sed experimentum). Non si praticano priva­
zioni momentanee per meglio gustare le raffinatezze future, ma 
per convincersi che neanche la più crudele iattura priverà mai 
dell’indispensabile, e che si sarà in grado di sopportare sempre 
quello che si è capaci di superare qualche volta.6* Ci si familia­
rizza col minimo. È appunto ciò che vuol fare Seneca stando a 
una lettera scritta poco prima dei Saturnali dell’anno 62; in 
quella occasione, Roma è “in uno stato febbrile” ed “è stato 
concesso ufficialmente ogni diritto alla dissolutezza”. Seneca si 
domanda se si debba o no partecipare alla festa: astenersene e 
mettersi in posizione di rottura con l’atteggiamento generale si­
gnifica dar prova di moderazione e di ritegno. Ma non isolarsi 
significa agire con forza morale ancora più grande; l’optimum, 
poi, è “senza confondersi con la folla, fare le stesse cose degli 
altri, ma non nello stesso modo”. E questo “altro modo” è ap­
punto quello cui ci si prepara preventivamente con esercizi vo­
lontari, stages di astinenza e pratiche di povertà; prove che per­
mettono di celebrare, come tutti, la festa senza mai cadere nel­
la luxuria-, grazie a tali esercizi, si può mantenere un animo di­

65 Seneca evoca questo elemento tipicamente epicureo nelle Lettere a Lu­
cilio, 18,9.

“ Seneca, op. cit., 18,6.
47 Ibid., 20,11.
68 Vedi anche Seneca, Consolatio ad Helviam, 12,3.
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staccato in mezzo all’abbondanza; e “da ricchi, ci si sentirà più 
tranquilli sapendo quanto poco penoso sia l’esser poveri”.69

69 Seneca, Lettere a Lucilio, 18,1-8; cfr. lettera 17,5: “Lo studio non può 
diventare salutare se non cerchi di essere sobrio; e la sobrietà è una povertà 
volontaria.”

70 Cfr. Diogene Laerzio, Raccolta delle vite e delle dottrine dei filosoli, 
Vili, 1,27; Porfirio, Vita di Pitagora, 40.

71 Seneca, De ira, III, 36.

b) Accanto a queste prove pratiche, si riteneva molto im­
portante sottoporsi all’esame di coscienza: un’abitudine inizial­
mente peculiare all’insegnamento pitagorico,70 71 e poi largamente 
diffusa. Pare che l’esame del mattino servisse soprattutto a pren­
dere in considerazione i compiti e gli obblighi della giornata per 
esservi adeguatamente preparati. Quanto all’esame serale, esso 
era consacrato in modo molto più univoccuaha m morizzazione 
della giornata trascorsa. La descrizione più particélar ggiata di 
questo esercizio regolarmente raccomandato da numerosi autori, 
è data da Seneca nel De ira.1' Egli ne attribuisce la pratica a Se- 
stio, lo stoico romano di cui conosceva l’insegnamento tramite 
Papirio Fabiano e Sozione. Seneca presenta la pratica di Sestio 
come essenzialmente volta alla verifica di un progresso riscon­
trabile alla fine della giornata; apprestandosi al raccoglimento 
che precede il riposo notturno, Sestio interrogava così la sua 
anima: “Di quale difetto ti sei mondata; a qual vizio hai fatto 
resistenza; in che parte sei migliorata?” Anche Seneca intra­
prende tutte le sere un esame del genere. L’oscurità — “non 
appena la luce è declinata” — e il silenzio — “quando la moglie 
ha chiuso la bocca” — ne sono le condizioni esterne. Del resto, 
la preoccupazione di prepararsi a un sonno placido e profondo è 
senz’altro presente, in Seneca. “Qual più bella cosa di questa 
consuetudine? Che sonno segue dopo questa recognizione di se 
stesso? Quanto tranquillo (tranquillasi, alto e libero (altus, 
liber), quando l’animo è stato lodato o avvertito.” A una prima 
considerazione, l’autorevisione effettuata da Seneca costituisce 
una sorta di piccola drammatizzazione giudiziaria, chiaramente 
evocata da espressioni quali “comparire davanti al giudice”, 
“istruire il processo delle proprie abitudini”, “patrocinare la 
propria causa”. Tali elementi sembrano indicare la cesura del 
soggetto in una istanza giudicante e un individuo accusato. Pe­
raltro, l’insieme del processo evoca altresì una sorta di control­
lo amministrativo, in cui si tratta essenzialmente di giudicare 
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un’attività compiuta allo scopo di riattivarne i princìpi e correg­
gerne l’applicazione in futuro. Insieme al ruolo di giudice, Se­
neca evoca quello di ispettore, o di capofamiglia che controlla 
i conti di casa.

L’impiego dei termini è significativo. Della giornata appe­
na trascorsa, Seneca vuol “fare l’esame” (il verbo excutere, scuo­
tere, agitare come per far cadere della polvere, è utilizzato per 
indicare la verifica che consente di rilevare gli errori di un con­
to); vuole “ispezionarla”; quanto alle azioni commesse, alle pa­
role pronunciate, vuole “ripensarle”, “misurarle di nuovo” (re- 
metiri, come si può fare quando si è portato a termine un la­
voro, per vedere se risulta conforme a quanto previsto). In que­
sto esame, il rapporto del soggetto con se stesso non si stabili­
sce tanto nella forma di una relazione giudiziaria in cui l’accu­
sato si trovi di fronte al giudice; ha piuttosto il carattere di 
un’operazione di controllo in cui chi conduce l’ispezione inten­
de valutare un lavoro, una missione compiuta; il termine di 
speculator (si dev’essere speculator sui) designa appunto que­
sto ruolo. E del resto, l’esame così praticato non verte, come 
sarebbe se si trattasse di una imitazione del procedimento giu­
diziario, su delle “ infrazioni ” ; e non porta a una sentenza di col­
pevolezza, o a delle risoluzioni in senso autopunitivo. Nell’esem­
pio che viene proposto, Seneca prende in considerazione azioni 
come il fatto di discutere troppo vibratamente con degli igno­
ranti, comunque refrattari a ogni suggestione; o di irritare, con 
dei rimproveri, un amico che si avrebbe desiderato veder mi­
gliorare. Seneca non è soddisfatto di questi comportamenti nel­
la misura in cui i mezzi impiegati per raggiungere le finalità 
effettivamente ambite non sono stati quelli che dovevano es­
sere: è senz’altro giusto voler correggere all’occorrenza un ami­
co, ma il rimprovero, se non è misurato, ferisce invece di ren­
dere migliore; ed è meritorio cercar di convincere coloro che 
non sanno, ma bisogna sceglierli suscettibili d’essere illuminati. 
La posta dell’esame non è dunque nello scoprire la propria col­
pevolezza fin nei suoi minimi aspetti e nelle sue cause più remo­
te. Se “non ci si nasconde niente”, se “non ci si perdona nien­
te”, è in realtà per poter memorizzare, per avere ulteriormente 
presenti allo spirito, sia, ovviamente, gli scopi legittimi sia le 
regole di condotta che permettono di raggiungerli con la scelta 
di mezzi opportuni. L’errore non è riattivato dall’esame per sta­
bilire una colpevolezza o stimolare un sentimento di rimorso, 
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ma per rafforzare, partendo dalla constatazione ricordata e ri­
pensata di un fallimento, il bagaglio razionale che assicura una 
condotta saggia.

c) A questo si aggiunge la necessità di un lavoro del pensie­
ro su se stesso, e tale lavoro dovrà essere qualcosa di più di una 
prova destinata a misurare ciò di cui si è capaci; dovrà essere, an­
che, qualcosa di diverso dalla valutazione di un errore rispetto 
alle regole di condotta; deve avere la forma di un controllo per­
manente delle rappresentazioni: esaminarle, verificarle e sce­
glierle. Più che un esercizio da farsi a intervalli regolari, è un 
atteggiamento costante da prendere nei confronti di se stessi. 
Per caratterizzare tale comportamento, Epitteto impiega delle 
metafore che sopravviveranno a lungo nella spiritualità cristia­
na, assumendovi peraltro valori molto diversi. Egli chiede si 
adotti nei confronti di se stessi il ruolo e la posizione di un 
“guardiano di notte” che vigila all’ingresso delle case o alle por­
te delle città;72 o ancora, suggerisce di esercitare su se stessi le 
funzioni di un “saggiatore di monete”, di un “argirognomo”, 
uno di quei cambiavalute che non accettano alcuna moneta sen­
za averne prima verificato il valore. “Come vedete a proposito 
del denaro... abbiamo escogitato un’arte; vedete di quanti mezzi 
si serve l’argirognomo per mettere a prova le monete, della vi­
sta, del tatto, dell’olfatto e infine dell’udito; getta a terra la mo­
neta e fa attenzione al suono che produce; e non gli basta senti­
re il suono una sola volta, ma, prestandovi attenzione più volte, 
si fa un orecchio musicale.” Sfortunatamente, prosegue Epitte­
to, le precauzioni che non esitiamo a prendere quando è que­
stione di denaro, le lasciamo da parte quando si tratta dell’ani­
ma. Ora, il compito della filosofia — il suo ergo» principale e 
primario — sarà appunto quello di esercitare tale controllo 
(dobimazein).73

72 Epitteto, Diatribe, III, 12,15.
» Ibid., I, 20,7-11; cfr. anche III, 3,1-13.
74 Platone, Apologia di Socrate, 38 a.

Per formulare quello che è al tempo stesso principio genera­
le e schema attitudinale, Epitteto si riferisce a Socrate e all’afo­
risma enunciato nell’Apologia: “Non si deve vivere senza sot­
toporre la vita a esame (anexetastos bios).” 74 L’analisi critica 
di cui parlava Socrate era, in realtà, quella cui intendeva sotto­
porre sia se stesso che gli altri a proposito dell’ignoranza, del 
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sapere, e del non-sapere di questa ignoranza. Del tutto diverso, 
l’esame di cui parla Epitteto: esso verte sulle rappresentazioni 
cd è volto a “farne la prova”, a “distinguerle” (diakrinein) una 
dall’altra ed evitare così di accettare la “prima venuta”. “Ogni 
rappresentazione, bisognerebbe poterla fermare e dirle: ‘Atten­
di, consentimi di vedere chi sei e da dove vieni,’ come le guar­
die di notte dicono: ‘Mostrami i documenti di riconoscimento.’ 
Hai tu dalla natura il contrassegno che deve avere una rappre­
sentazione per essere accolta? ” 75 76 Occorre precisare, tuttavia, che 
l’elemento fondamentale del controllo non va localizzato nel­
l'origine o nell’oggetto stesso della rappresentazione, bensì nel­
l’accettazione che è opportuno manifestarle. Quando una rap­
presentazione si profila, il lavoro di discriminazione, di diakrisis, 
consisterà nell’applicarle il famoso canone stoico che sancisce la 
distinzione fra ciò che non dipende da noi e ciò che invece ne 
dipende; le rappresentazioni che rientrano nel primo gruppo, es­
sendo al di fuori della nostra portata, non le accetteremo, le ri­
fiuteremo come non destinate a diventare oggetti di “deside­
rio” o di “avversione”, di “propensione” o di “ripulsa”. Il con­
trollo è prova di potere e garanzia di libertà: un modo di assi­
curarci assoluta indipendenza da ciò che non dipende da noi. 
Vigilare in permanenza sulle proprie rappresentazioni, o con­
trollarne i segni come si saggia una moneta, non significa inter­
rogarsi (come avverrà più tardi nella spiritualità cristiana) sul­
l’origine profonda dell’idea che si presenta; non significa cercar 
di decifrare un senso nascosto sotto la rappresentazione appa­
rente; significa valutare la relazione fra se stessi e ciò che è rap­
presentato, per accettare nel rapporto con se stessi solo ciò che 
può dipendere dalla scelta libera e ragionata del soggetto.

75 Epitteto, Diatribe, III, 12,15.
76 Le espressioni epistrophè eis heauton, epistrephein eis heauton, si tro­

vano in Epitteto, Diatribe, I, 4,18; III, 22, 39; III, 23, 37; III, 24-106; Ma­
nuale, 41.

5. L’obiettivo comune a queste pratiche di sé, pur attra­
verso le differenze che presentano, può essere caratterizzato dal 
principio del tutto generale del ritorno a se stessi — dell’epi- 
strophè eis heauton™ La formula è di stampo platonico, ma ab­
braccia per lo più significati sensibilmente diversi. Occorre inten­
derla innanzi tutto come una modificazione di attività: non che 
si debba cessare qualsiasi altra forma di occupazione per con­
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sacrarsi interamente ed esclusivamente a se stessi; ma è oppor­
tuno tener presente, nelle varie attività che pur bisogna svolge­
re, che lo scopo principale da perseguire è da ricercarsi in se 
stessi, nel rapporto con sé. Tale conversione implica uno sposta­
mento dello sguardo: esso non deve disperdersi in oziose curio­
sità, siano quelle volte agli affanni quotidiani e alla vita degli 
altri (a questa polupragmosunè, Plutarco ha dedicato un intero 
trattato), che quelle dirette a penetrare i segreti della natura più 
lontani dall’esistenza umana e da ciò che la riguarda (Demetrio, 
citato da Seneca, sosteneva che la natura, celando solo i segreti 
inutili, aveva messo alla portata dell’uomo, e sotto i suoi occhi, 
le cose che questi aveva necessità di conoscere). Ma la conver­
go ad se è anche una traiettoria; una traiettoria grazie alla qua­
le, sfuggendo a ogni dipendenza e a ogni asservimento, si fini­
sce per raggiungersi, per raggiungere se stessi, come un’oasi al 
riparo dalle tempeste o una fortezza protetta dai suoi bastioni: 
“L’animo si è liberato da tutto ciò che è fuori di lui e si difende 
nella sua rocca. Sta in una posizione inaccessibile: nessuno stra­
le può raggiungerlo. La fortuna non ha le lunghe braccia che gli 
uomini le attribuiscono: non afferra se non chi si attacca a lei. 
Perciò, per quanto possiamo, stiamole lontani.”77

77 Seneca, Lettere a Lucilio, 82,5.
74 Seneca, De brevitate vitae, II, 4; De tranquillitele animi, XI, 2; Lette­

re a Lucilio, 62,1; 75,18.
79 Seneca, De brevitate vitae, V, 3 (sui juris); Lettere a Lucilio, 75,8 (in 

se habere potestatem)-, 32,5 (facultas sui).

Questo rapporto con se stessi che costituisce il punto finale 
della conversione e l’obiettivo ultimo di tutte le pratiche di sé 
rientra ancora in un’etica della padronanza. Per caratterizzarlo, 
tuttavia, non ci si accontenta d’invocare la forma agonistica di 
una vittoria su forze di difficile assoggettamento e di un dominio 
capace di esercitarsi su di esse senza possibile contestazione. 
Questo rapporto è pensato spesso sulla base del modello giuri­
dico del possesso: si è “di se stessi”, “padrone di sé” (suum 
fieri, suum esse sono espressioni che ricorrono molto spesso in 
Seneca);78 79 si dipende solo da se stessi, si è sui juris-, si esercita 
su di sé un potere che niente limita né minaccia; si detiene la 
potestas sui.13 Ma attraverso questa forma tendenzialmente po­
litica e giuridica, il rapporto con se stessi è anche definito come 
una relazione concreta, che permette di godere di sé come di 
qualcosa che si possiede e si ha al tempo stesso sotto gli occhi. 



LA CULTURA DI Sé 69

Se effettuare questa conversione verso se stessi significa allon­
tanarsi dalle preoccupazioni esterne, dalla smania di successo, 
dalle angosce del futuro, ecco che ci si può rivolgere al proprio 
passato, operarne un ripensamento, ripercorrerlo come più ci 
aggrada con gli occhi del ricordo e avere nei suoi confronti un 
rapporto che niente potrà turbare: “È la sola parte della nostra 
vita che sia sacra e inviolabile, che sia sfuggita a ogni umana fa­
talità e sia sottratta alla tirannia del caso, e che né la povertà, né 
il timore, né l’assalto delle malattie possono sconvolgere; non 
può essere turbata né rapita; eterno e sereno ne è il possesso.” 40 
E l’esperienza di sé che si forma in questo possesso non è sem­
plicemente quella di una forza padroneggiata, o di una sovranità 
esercitata su un potere pronto a ribellarsi; è quella di un piacere 
che si trae da se stessi. Colui che è finalmente giunto ad avere 
accesso a se stesso è, per se stesso, un oggetto di piacere. Non so­
lo ci si accontenta di ciò che si è e se ne accetta il limite, ma si 
diventa “un uomo soddisfatto di sé”.41 Questo piacere, per il 
quale Seneca impiega generalmente i termini di gaudium o laeti- 
Ita, è uno stato che non è accompagnato né seguito da alcuna 
forma di turbamento fisico o spirituale; esso è definito dal fat­
to di non essere provocato da qualcosa che sia indipendente da 
noi e sfugga, di conseguenza, al nostro potere; nasce da noi stes­
si e in noi stessi.42 Tale piacere è ugualmente caratterizzato dal 
fatto di non conoscere gradualità né “flussi e riflussi”, ma è da­
to “una volta per tutte”, e, una volta dato, nessun evento ester­
no può intaccarlo.43 In questo, esso può essere contrapposto 
punto per punto a ciò che viene designato con il termine di 
voluptas-, tale parola indica un piacere la cui origine è posta al 
di fuori di noi e in oggetti la cui presenza non ci è assicurata: 
piacere di conseguenza precario in se stesso, minato dal timore 
della privazione e al quale tendiamo spinti dalla forza del desi­
derio che può, o no, trovare soddisfacimento. A questo tipo di 
piaceri violenti, incerti e provvisori, l’accesso a se stessi è suscet­
tibile di sostituire una forma di piacere che nasce dall’animo 
stesso, in perfetta serenità e per sempre. u Disce gaudere, impa­
ra a godere,” dice Seneca a Lucilio; “...desidero che non ti

M Seneca, De brevitate vitae, X, 4 e XV, 5.
•*  Seneca, Lettere a Lucilio, 13,1; cfr. anche 23,2-3; Epitteto, Diatribe, 

II, 18; Marco Aurelio, Ricordi, VI, 16.
K Seneca, Lettere a Lucilio, 72,4.
•3 Ibid., 72. Cfr. anche De vita beata, III, 4. 
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manchi mai la gioia, anzi che ti nasca in casa; e nascerà, purché 
essa sia dentro a te stesso... Essa non ti verrà mai meno, una 
volta che ne avrai trovato la sorgente... Mira al vero bene e 
gioisci di ciò che ti appartiene (de tuo). Mi domandi che cosa 
ti appartiene? Sei tu stesso e la parte migliore di te.” M

*

È nel quadro di questa cultura di sé, delle sue tematiche e 
delle sue pratiche, che si sono sviluppate, nei primi secoli del­
la nostra era, le riflessioni sulla morale dei piaceri, ed è in que­
sta direzione che bisogna guardare per comprendere le trasfor­
mazioni che hanno potuto investire questa morale. Ciò che a una 
prima considerazione può esser visto come accentuazione e inten­
sificazione della severità, dell’austerità, dell’intransigenza non 
è da interpretarsi, in effetti, come rafforzamento delle interdi­
zioni; il campo di ciò che poteva essere proibito non si è allar­
gato e non si è cercato di organizzare sistemi di censura più au­
toritari ed efficaci. Il mutamento riguarda, molto più a monte, il 
modo in cui l’individuo deve costituirsi come soggetto morale. 
Lo sviluppo della cultura di sé ha prodotto il suo effetto non già 
in direzione del rafforzamento di un sistema repressivo nei con­
fronti del desiderio, bensì in direzione di certe modifiche che 
investono gli elementi costitutivi della soggettività morale. Rot­
tura nei confronti dell’etica tradizionale del dominio di sé? Cer­
tamente no, ma senza dubbio spostamento, tendenza diversa e 
divario sui punti da mettere in risalto.

Il piacere sessuale come sostanza etica è ancora e sempre 
dell’ordine di una forza — la forza contro la quale bisogna lot­
tare e sulla quale il soggetto deve assicurare il suo dominio; ma 
in questo gioco della violenza, dell’eccesso, della ribellione e 
della lotta, l’accento viene posto sempre più spesso sulla debo­
lezza dell’individuo, sulla sua fragilità, sulla sua necessità di fug­
gire, di sottrarsi, di mettersi al riparo. La morale sessuale esige 
ancora e sempre che l’individuo si assoggetti a una certa arte 
di vivere che definisce i criteri estetici ed etici dell’esistenza; 
ma quest’arte si riferisce sempre di più a dei princìpi universa­
li della natura o della ragione ai quali tutti devono piegarsi allo

M Seneca, Lettere a Lucilio, 23,3-6; cfr. anche 124,24. Sulla critica alla 
voluttà: De vita beata, XI, 1-2. 
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stesso modo, quale che sia il loro status. Quanto alla definizio­
ne del lavoro che bisogna compiere su se stessi, anch’essa subi­
sce, attraverso la cultura di sé, una certa trasformazione: attra­
verso gli esercizi di astinenza e di temperanza che costituiscono 
Vaskèsis necessaria, lo spazio che viene dato alla conoscenza di 
sé diventa più importante: il compito di mettersi alla prova, di 
analizzarsi, di controllarsi in una serie di esercizi ben definiti 
pone la questione della verità — della verità di ciò che si è, di 
ciò che si fa e di ciò che si è capaci di fare — nel cuore della co­
stituzione del soggetto morale. Infine, il punto d’arrivo di que­
sta elaborazione è senz’altro ancora e sempre definito dalla so­
vranità dell’individuo su se stesso; ma questa sovranità si dila­
ta in un’esperienza in cui il rapporto con se stessi assume la for­
ma non solo di un dominio ma di un piacere senza desiderio e 
senza turbamento.

Si è ancora lontani da un’esperienza dei piaceri sessuali in 
cui questi saranno associati al male, in cui il comportamento do­
vrà sottostare alla forma universale della legge e in cui la deci- 
frazione del desiderio sarà condizione indispensabile per accede­
re a un’esistenza purificata. Tuttavia, si può già vedere come la 
questione del male cominci a insinuarsi nel tema antico della 
forza, come la questione della legge cominci a investire, devian­
dolo, il tema dell’arte e della technè, come la questione della ve­
rità e il principio della conoscenza di sé si sviluppino nelle prati­
che dell’ascesi. Prima, però, è il caso di vedere in quale contesto 
e per quali ragioni la cultura di sé si è sviluppata, e si è sviluppa­
ta proprio nella forma che abbiamo visto.
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